何回予行練習しても、スタバのレジ前で、予習したはずの呪文が言えなくなります。

そんな雑魚な私が、クリスピー・クリーム・ドーナツの「横に平たい圧」に満員電車で場所を取られ、マリオとのコラボ「ギャラクシードーナツ」のド派手なアイシングに戦慄した決死のパリピ修行報告をお届けします。

• クリスピー・クリーム・ドーナツの「横の圧」

• ギャラクシードーナツという名の「断れない試食」

• 救世主は「北海道から来たデカいコロッケ」

• コスパ最強伝説「ケーキドーナツ」とヤングドーナツ

• 未来のタピオカは「スクランブルエッグ」である

• フラペチーノへの敗北と、ホットティーという名の隠居

周りが全員フラペチーノを頼む中、一人だけおばあちゃんのように「温かいお茶」を頼む切なさ。小指の爪サイズのミニ・フラペチーノがあれば、私もいつかパリピの仲間入りができるだろうか。

クリスピー・クリーム・ドーナツの華やかな箱を抱えながら、心の中ではミスドの「汁そば」の塩気を求めている自分を、私はもう隠せない。

マリオとコラボした「ギャラクシー」なドーナツを口に入れた瞬間、私のモチベーションは星になった。美しすぎる色、甘すぎるアイシング。それは、パリピの人生という名の「異国の食べ物」だった。

私は、ただ「卵ペースト」を愛し、コメダのモーニングでゆで卵を割る気力を惜しむ、そんな等身大の自分でいいはずなのに。

それでも、私は諦めきれないのだ。

ブラッタチーズを割り、フラペチーノを分離させずに飲み干せる、そんな「ポップな大人」への憧れを。

たとえ今の私が、おしゃれなデリで注文を口ごもり、コンクリートのように固いケーキドーナツに安らぎを感じる人間だとしても。

いつか、タピオカストローでホテルのスクランブルエッグを飲む日が来るまで。

私は、ホットスナックのコロッケと、キューピーのマヨネーズという名の「実家」に守られながら、少しずつポップの山を登っていこうと思う。